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Écriture et oralité dans l’œuvre de Calixthe
Beyala
Résumé : Une lecture de plusieurs ouvrages de Beyala nous permettra d’interroger
le fonctionnement de l’oralité pour les femmes africaines et de suggérer de nouvelles
formes de représentation symbolique et d’encadrement narratif puisant dans le dire
du peuple. La référence à leur culture africaine, leur conscience d’identité culturelle,
aident les personnages tels qu’Édène, Loukoum et Beyala à se définir et à revendiquer
une voix à la fois critique et confiante. Ils apprennent grâce à l’oralité les manières
de dire des sages, ce qu’il faut retenir et transmettre de la culture traditionnelle et
ce qu’il faut oublier de la mémoire collective.
Afrique, Beyala, femmes, forêt, marchés, oraliture, proverbes, sacré, symbolique,
tradition

Introduction

P

lusieurs auteurs africaines et caribéennes, telles Maryse Condé,
Simone Schwarz-Bart, Aminata Sow Fall et Calixthe Beyala, ont
démontré que les pratiques discursives traditionnelles ne sont pas
de simples dépositoires du pouvoir patriarcal. Ces pratiques sont
des moyens d’auto-expression et d’auto-questionnement pour des
générations successives de femmes. L’oralité qu’on découvre dans
l’écriture des femmes africaines est un échange de voix complexe
et multidimensionnel. Elle implique des discours cachés et secrets,
des références subtiles ou ouvertes à des pratiques collectives,
des allusions mythologiques ou légendaires, des souvenirs d’actes
d’auto-affirmation des femmes du passé et des échanges verbaux
remémorés qui continuent à se faire entendre dans le discours de
la voix narrative.
Une lecture de plusieurs ouvrages de Beyala nous permettra
d’interroger le fonctionnement de l’oralité pour les femmes africaines.
Les limites entre l’oralité et l’écriture, entre le récit traditionnel et
l’Histoire, entre un passé précolonial à la fois imaginaire et vécu
et un présent dystopique, entre le discours des hommes et celui
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des femmes, font intégralement partie de cette tradition d’oralité
féminine. En-deçà des controverses qui entourent le nom de
Beyala, une lecture attentive de ses œuvres nous permet d’entrevoir
une auteur luttant dans les affres d’une exploration difficile mais
indispensable à l’avenir de la voix de la femme africaine. Sa lutte se
révèle surtout dans ses réflexions sur l’écriture par rapport à l’oralité
et les traditions culturelles que celle-ci implique. Cette voix devient
également une voix narrative qui suggère de nouvelles formes
d’encadrement romanesque puisant dans le dire du peuple.
Dans Tu t’appelleras Tanga (1988), l’association entre AnnaClaude et Tanga repose sur un rapport d’oralité intime et personnel
entre deux femmes, mais suggère aussi, grâce au récit de Tanga
elle-même, une pratique de narration orale comme témoignage et
critique. Bien que les voix narratives représentées dans Le petit
prince de Belleville (1992) soient celles d’un garçon et de son père,
la structure narrative globale du roman implique « une prise en
charge, de la part d’une écrivaine féministe africaine, du discours
masculin traditionnel » (Onyeoziri, 2001 : 9). La dynamique de la
tradition orale comme élément de discours féministe africain assume
une importance croissante dans les ouvrages publiés entre 1992
et la parution des Arbres en parlent encore en 2002. Dans Assèze
l’Africaine (1994), par exemple, la réflexion identitaire postcoloniale
qui sous-tend le rapport entre Assèze et sa sœur acculturée Soraya
est fondée sur le fait qu’Assèze, avant de connaître Soraya, est
façonnée par la parole de sa grand-mère. La petite fille du réverbère
(1998) associe ce rapport d’oralité entre grand-mère et petite fille à
la formation de l’écrivaine africaine, voire de Beyala elle-même et
à ses mécanismes d’auto-défense interne face aux attaques des
critiques masculines. Dans Amours sauvages (1999), l’écrivaine
africaine (Ève-Marie) conçoit sa vocation en France dans le contexte
d’une communauté d’exilés africains qui rêvent d’une restauration
culturelle. L’oralité qu’elle cherche à écrire fusionne les voix confuses
de ses voisins (parfois sexistes ou racistes), les proverbes de
sa mère et sa propre conscience ironique des conditions de sa
communauté. Dans L’homme qui m’offrait le ciel (2006) et dans
sa suite, Le roman de Pauline (2009), le rapport entre mère et fille
continue à développer le thème de la parole comme apprentissage,
héritage et continuité maintenue d’une génération de femmes à
l’autre.
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C’est dans Les arbres en parlent encore que Beyala réalise
de la façon la plus soutenue non seulement le thème de l’oralité,
mais aussi la conceptualisation narrative, théorique et féministe
du rôle de l’oralité dans la culture africaine, dans les luttes contre
le colonialisme et le patriarcat et dans les crises d’identité de
l’Afrique « avec les pieds dans l’antiquité et la tête dans le troisième
millénaire » (Beyala, 2002 : 18). Le titre même fait allusion aux
racontars cosmiques de la parole communautaire. Les arbres
comme esprits-témoins représentent les croyances traditionnelles
du peuple incorporées dans le récit d’une femme sur l’histoire du
Cameroun colonial. La narratrice souligne la complicité entre les
colonisateurs et le patriarcat, révélant la voix d’une femme qui se
rattache à une tradition orale. Elle se sert des premiers paragraphes
de ses « veillées » pour souligner ses sources orales et pour établir
son rôle actif comme diseuse de traditions. Mon étude de l’oralité
chez Beyala m’aidera à expliquer pourquoi l’oralité devient de
plus en plus importante pour les femmes africaines aujourd’hui, et
comment les idées de Beyala s’avèrent de plus en plus pertinentes
non seulement à la théorie et à la pratique de l’oralité, mais aussi
à l’engagement actif des femmes africaines dans leurs sociétés.
Isidore Okpewho, dans son livre African Oral Literature, explore
et expose les procédés stylistiques qui distinguent la littérature
orale, en tant que forme d’art, de la littérature écrite. Hormis sa
nature d’être livrée oralement devant un auditoire, et d’être de prime
abord appréciée par l’oreille avant la logique du sens contenu dans
les mots, il y a d’autres caractéristiques ou éléments distinctifs
de la littérature orale que j’aimerais souligner dans la mesure
où ces caractéristiques sont aussi adoptées et adaptées par les
écrivains africains qui exploitent les procédés oraux dans leurs
œuvres. La répétition, loin d’être redondante ou ennuyeuse, est
un trait fondamental de la littérature orale ; elle garnit un moment
d’expression orale avec ses attraits et son plaisir sonore et contribue
à l’organisation globale de la performance (Okpewho, 1992 : 71).
L’un des procédés stylistiques qui assure le sens de richesse
et d’amplitude dans les traditions orales est celui d’accumulation
(piling) ou de prolongation d’un détail à un autre ou d’une idée à
la prochaine, de sorte que tous les éléments de la performance
s’accroissent jusqu’à son apogée. Ce procédé d’accumulation
et d’accroissement est très répandu dans les chants (épiques et
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autres). Même si l’artiste oral est obligé d’inventer ou de fabuler
suivant les défaillances de sa mémoire, son esprit fonctionne plus
facilement de façon associative (ibid. : 87).
Par la digression, l’artiste oral s’interrompt pour éclaircir un détail
ou pour commenter une situation qui pourrait être liée de près ou
de loin au sujet principal ; en même temps, c’est une situation qui
surgit au cours du récit ou du chant.
La technique ou le procédé de l’allusion (ibid. : 100) comprend des
emprunts, idées ou images, qui proviennent d’une expérience réelle
ou d’un conte folklorique. L’allusion apparaît sous la forme d’une
métaphore comprimée ou d’un proverbe, surtout dans des chants
où il n’y a aucune place pour l’expansion élaborée. La symbolisation
s’emploie autant dans la littérature orale que dans la littérature écrite
(ibid. : 101).
Le terme « littérature orale » implique la possibilité, pour une
culture donnée, d’identifier tout un corpus de discours transcriptible
(d’où le terme « oraliture ») qui, venant d’un passé lointain, restera
relativement stable pendant plus d’une génération. Le terme
« oralité » implique le mode de vie d’un peuple – architecture,
communication, inculcation d’idées et de mémoire collective, parole,
modes de comportement, rapports humains en tant qu’expériences
vécues à travers la langue et la parole, relations avec les autres
au moyen de la communication verbale –, et différentes pratiques
culturelles : culinaires, vestimentaires, politiques et esthétiques. Il
faut inclure le commerce (le marché public), la danse, la musique,
les croyances (le sacré), les symboles et l’environnement.
Baumgardt et Derive nous rappellent que la littérature orale « est
en perpétuelle évolution et capable de s’accommoder des réalités
modernes liées à la vie urbaine, au monde politique, aux questions
de développement » (2008 : 7-8).

Mémoire, identité et appartenance : Le petit prince de
Belleville
Dans le discours d’Abdou, le père du Petit prince de Belleville, la
question de l’oralité se pose comme un défi à la mémoire culturelle
devant les ravages du colonialisme et de l’assimilation. Dès le
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commencement de son texte, il s’inquiète de l’éducation de son fils,
la concevant comme un arrachement et une rupture : « Prêter mon fils
à d’autres compétences que les miennes – aux hommes et femmes
que je ne connais pas, mais qui, me dit-on, sont certifiés pour la
pédagogie. Ainsi l’enfant s’échappe de moi » (Beyala, 1992 : 71).
Il réfléchit souvent à l’importance de la mémoire comme un bien
précieux et fragile : « La nuit ceint mes reins de solitude et déshabille
ma mémoire » (ibid. : 21). Dans la conception mémorielle d’Abdou,
ce qu’il retient de son passé souligne la notion historique d’une terre
qui lui appartenait, qui a été spoliée, arrachée et abandonnée au
nom d’une illusion collective :
Pourtant, là-bas sur cette terre qui ne nous appartient plus, le tamtam murmurait. Les bouches soufflaient l’espoir : L’argent, l’argent !
Il est là dans ce paysage transparent au-delà des mers, au milieu
des voitures, des lampadaires et des murs fêlés […] Je suis arrivé,
nous sommes arrivés par ballots avec, enfouie au fond des cœurs,
une espérance grosse comme la mémoire (ibid. : 22).

Le discours d’Abdou est dispersé dans les interstices de celui de
son fils qui lui fait écho tout en déformant parfois ses connaissances
culturelles, historiques et religieuses. Cette fragmentation évoque
les histoires de ceux qui ont subi le cataclysme identitaire de la
colonisation :
Je viens d’un pays planté de forêts, de soleil et d’argile. Mes parents
y vivaient. Les hommes sont venus. Les arbres ont disparu. Corps
fermés sur des blessures. Jamais nommées. Vaincu, l’orgueil s’est
courbé. Ma mémoire s’est vidée. Qui suis-je ? Poussière ? Illusion ?
Dis-moi, l’ami. Oui, l’ami. Mes parents ne sont plus là pour me
rappeler que je suis l’aube d’un secret. Une histoire inachevée
(ibid. : 71-72).

L’enracinement inachevé évoqué par Abdou est le fruit d’un
processus historique et politique de longue haleine et reflète un
désir toujours vivace d’enracinement qui n’aura d’autre débouché
que la formation culturelle et identitaire de son fils. Il dit à son
interlocuteur imaginaire, l’ami « occidental » : « Mon pays, tes aïeux
le connaissent bien. Ils ont arraché ses fleurs, déboisé ses forêts,
creusé ses terres pour le dépouiller de l’or rouge de la vie. Je ne
leur en veux pas, car je n’ai plus de corps, je n’ai plus de rancune »
(ibid. : 52). Alors que le père se souvient d’avoir porté en lui « l’aube
d’un secret », c’est-à-dire l’espoir d’une famille et d’un peuple, et de
ne pas avoir pu mener cet espoir à terme, Loukoum formule sa parole
1
Dorénavant, toutes les références aux romans de Beyala ne comprendront que
l'année de parution et les numéros de pages correspondants.
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à partir d’une conscience identitaire que son père lui a léguée. Il
dit par exemple que son ami métis Alex est toujours bien reçu chez
lui et qu’Abdou « lui fait sa religion, car même s’il devait rester en
France jusqu’à ce que mort s’ensuive, il faudrait lui rappeler qu’il a
un pays quelque part, même s’il ne figure nulle part du point de vue
originaire » (ibid. : 39). Mais pour faire part de ce qu’il apprend de
son père, Loukoum doit commencer à imaginer un nouveau discours
basé sur un code culturel qu’il n’a pas encore acquis. Ayant observé
la condition précaire des immigrants africains qui l’entourent, il
conçoit le plan d’« écrire » au Président Mitterrand, mais avant de
« reproduire » sa « lettre », il ajoute : « Dans ma tête, la lettre est déjà
prête mais je peux pas la rédiger en français pour des raisons que
vous connaissez. Elle pourrait être ainsi » (ibid. : 24).
Une fois, Loukoum entend un orateur inviter les Noirs à reconnaître
leurs racines communes : « Nous sommes tous africains… L’Afrique,
c’est nos racines. Personne ne peut renier ses origines sans aller
à sa perte. L’orateur hurle. On dirait que quelqu’un lui cherche
querelle » (ibid. : 123). Loukoum n’est pas toujours en mesure de
comprendre complètement les implications de ce qu’il observe des
pratiques orales de sa communauté. L’oralité l’interpelle de partout
mais sa réponse découle d’un ensemble complexe de facteurs, y
compris les limites de ses connaissances culturelles africaines et
l’exigence impérieuse d’assimilation de la part de la société française
et notamment du système scolaire. Ce problème de transmission
partielle s’observe dans le commentaire suivant :
Grand-mère Kâ Balbine s’est déplacée exprès. C’est pas une vraie
grand-mère, bien sûr. Mais elle est plus vieille que tout le monde.
Elle est très respectée. Elle porte un dentier. Elle parle le malinké
que moi j’comprends pas. Quelquefois, elle parle le français,
j’comprends pas non plus. Elle devrait avoir des sous-titres, moi
personnellement j’trouve (ibid. : 139-140).

Il a compris l’importance culturelle de Kâ Balbine, mais les
barrières linguistiques créées par le vieillissement, par l’insuffisance
du malinké de Loukoum ainsi que par le français apparemment
« non-standard » de la « grand-mère » ont été érigées en symboles
d’altérité et d’étrangeté. Dans l’incompréhensibilité de celle qui devait
servir d’icône identitaire, il affirme implicitement son appartenance
à une culture française qui considère le langage de l’autre comme
un signe, sinon d’un non-sens, au moins d’un sens inaccessible.
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Comme le narrateur d’un récit féministe africain, Loukoum n’est
pas le produit idéal d’une culture orale en train de se perpétuer,
selon un modèle patriarcal linéaire où le savoir traditionnel passe
du père au fils. Il illustre le caractère imparfait et fragmentaire de
ce processus tout en révélant indirectement dans ses observations
une vision plus large et complexe de l’oralité africaine. Il entend
parler ses deux mères sociales – M’am et Soumana – et rapporte
les récits-témoignage qu’elles s’échangent dans leur effort pour se
faire comprendre l’une de l’autre, pour faire reconnaître l’oppression
qu’elles ont connue et pour forger une solidarité concrète au sein
d’une situation qui avait tout mis en œuvre pour faire d’elles des
ennemies mortelles. Quand M’am décourage chez Soumana la
révolte ouverte contre Abdou, celle-ci a recours à un récit de son
enfance pour remettre en question les principes de passivité que
M’am semble prôner : « Ben j’vais te dire, tu me fais penser à ma
mère. Toujours à la botte de mon père. Inch Allah à tout c’qu’il dit.
Et elle lui répond jamais. Elle se défend jamais. Des fois elle prend
le parti des gosses, mais ça lui retombe dessus » (ibid. : 57). Il s’agit
moins d’une accusation que d’un récit pour se faire comprendre par
une autre femme, pour lui rappeler qu’elles avaient souffert trop
longtemps pour pouvoir se permettre d’oublier la réalité concrète de
leur rapport avec Abdou et le système social moderne : le manque
de « papiers » de Soumana l’empêche de se libérer et la privera des
soins médicaux qui auraient pu la sauver. Puisqu’Abdou profite de
cette condition, toute passivité devant lui implique une perpétuation
de la scène répétée que la Soumana retient de son enfance et qu’elle
transmet à M’am dans un acte ultime de solidarité. M’am elle-même
s’associera à cet échange : elle offrira à une Soumana souffrante et
au seuil de la mort un récit allégorique où elle assignera à celle-ci
le rôle de l’ange rédempteur :
Ma sœur […] ce ventre n’a pas porté d’enfant. Pendant des années,
j’ai regardé le ciel, rien que le ciel, et j disais : « Seigneur ! » Un
jour, le bon Dieu a frappé à ma porte. Et je l’ai pas reconnu tout de
suite. Oh, Dieu ! C’était une femme … C’était toi […] Au début, il y
a eu les efforts. […]Tu représentais plus pour moi que ma propre
vie : t’étais la fille que j’avais pas eue. […] Personne peut détester
le bon Dieu ! J’suis mère grâce à toi. J’te remercierai jamais assez »
(ibid. : 186-187).

Le narrateur qui observe cette scène est ironiquement le fils que
ni l’une ni l’autre des deux n’a engendré. Il représente lui-même
l’absence qui se trouve au centre de leur besoin de se comprendre
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comme femmes. Ce qui leur manque est le droit d’être ce qu’elles
désiraient être : pour M’am d’être mère et pour Soumana d’être
reconnue comme être humain. Le témoin de l’oralité féminine y
voit, qu’il le sache ou non, un échange merveilleux et imprévisible
qui complète et dépasse à la fois l’héritage culturel patriarcal par
lequel il cherche à se définir.
C’est à l’occasion d’un ultime effort pour sauver Soumana que
Loukoum semble voir une scène intégrale des traditions de sa
famille :
Cette nuit, toute la tribu nègre est venue. Une sorte de marée de
gens, cinquante environ. Ils sont peinturlurés. Certains sont habillés
de boue. Ils ont amené du vin de palme, de la cola, des poulets
rouges, des mangues, des avocats. On a installé Soumana sur une
natte. Nous nous sommes tous assis, les femmes et les enfants
derrière, les hommes devant. Il y a eu une discussion à voix basse
entre Cérif le roi des marabouts et mon papa. […] La partie la plus
importante de cette cérémonie a été consacrée à la noix de cola. La
cola est le symbole de la concorde, de la paix et du bonheur dans
mon peuple. C’est sur elle que nos empires se sont bâtis jadis. [...]
Dans mon village, les gens vivaient en harmonie dans le respect
des dieux. […] Un jour, un chef d’un village voisin a voulu plus que
sa récolte. Il voulait plus de terre de façon de faire le troc avec les
Blancs […] Un jour la folle du village est allée jeter une noix devant
la porte de l’homme ambitieux. Son fils aîné mourut. […] Seule la
noix m’a rappelé que j’avais brisé le noyau d’un tout indissociable.
[…] Sur ce, il mourut. Personne ne le pleura (ibid. : 191-192).

Cette description d’une soirée éminemment traditionnelle
impliquant « toute la tribu nègre » se fait par une voix qui y appartient
(« mon papa », « mon peuple », « nos empires ») mais qui voit la
tribu au début de l’extérieur : « Ils sont peinturlurés. Certains sont
habillés de boue ». Le regard extérieur est à attribuer en partie au
déracinement en herbe qui change progressivement la perspective
de Loukoum lui-même et son effort pour se faire comprendre par un
interlocuteur français qu’il cherche, sans l’avoir nommé, à convaincre
de l’authenticité de l’héritage culturel africain. À la différence de
son père, Loukoum n’a pas encore formulé la notion de « l’ami »
français qui voit l’Afrique en termes de « tribu » ; pourtant cet ami
est déjà là, en coulisse, dans le discours du garçon sur l’oralité.
C’est la présence de « mon papa » à côté du marabout qui donne à
Loukoum la confiance de rapporter le récit légendaire de celui-ci sur
le mythe fondateur de la noix de cola. Ce récit est à la fois patriarcal
– il est dit par un homme-guide et rapporté par un garçon qui se
l’approprie – et totalisant dans sa visée discursive : la cola symbolise
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l’harmonie et la cohérence de « notre » peuple comme peuple. Mais
que Loukoum en soit conscient ou nom, le récit de la cola originelle
contient aussi un germe de subversion et d’anxiété. Symbole de
la vie, la cola peut aussi constituer un cadeau empoisonné (voir
l’empoisonnement du Kommandant dans Beyala, 2002 : 55-69) qui
prive de vie les leaders qui menacent l’unité de leur peuple. Estce un hasard si c’est « la folle du village » qui déposera la cola du
malheur et du jugement devant la porte du chef ambitieux ? Si la
cérémonie manque sa cible et Soumana n’est pas guérie, c’est parce
qu’on a mal conçu sa place mythique et symbolique par rapport à
cette communauté qui se veut traditionnelle. Au lieu de « l’installer
sur une natte » comme pour exorciser un esprit du mal, il aurait
fallu reconnaître sa ressemblance à la folle du village qui révèle la
trahison du patriarche fautif reproduit maintenant dans la figure du
père de Loukoum. On est en train de faire le procès au mauvais
coupable, erreur quasi-judiciaire qui transparaît subtilement dans le
discours de Loukoum malgré son intention patriarcale apparente.

Relève du pouvoir de la parole : La petite fille du réverbère
Dans La petite fille du réverbère, le contexte identitaire de
la petite fille (qui exclut aussi sa mère biologique errante) est
conçu en trois étapes dès l’âge de trois ans (enfant/fillette auprès
d’une mère/vieillarde ; petite écolière à l’école française et fille du
réverbère ; adolescente progressivement éduquée et modelée par
une grand-mère très vieille) dont les deux dernières se déroulent
simultanément. Dans ce contexte social et identitaire, la vie de la
petite fille et celle de sa grand-mère s’enchevêtrent inévitablement
l’une dans l’autre, comme le dit bien la grand’mère à Beyala Ngono
Assanga Djuli : « Tu es mon double » (1998 : 40). À mesure que la
grand-mère et sa petite fille déconstruisent et reconstruisent leur
espace psychique et culturel, la tradition orale devient la voie de
transmission leur permettant de se comprendre, de comprendre
leur milieu et la vie en général, même quand il s’agit d’anecdotes
rapportées par la grand-mère pour instruire.
Dès le commencement de son récit, la narratrice auto-diégétique
reconstruit d’un ton admiratif, s’armant de sa compétence rhétorique
et encyclopédique, un événement primordial dans sa famille à travers
lequel les penchants de sa grand’mère et de ses deux filles (dont
l’une, Andela, est la mère de la narratrice) sont caractérisés. Il s’agit
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de la quête d’un mari pour chacune des deux filles, un événement
dont la représentation élucide davantage pour la petite fille certaines
valeurs traditionnelles et culturelles de son peuple, la connaissance
des mentalités qu’il faut pour y survivre et l’astuce de sa grandmère/éducatrice dans une telle situation. Dans les exemples
d’événements diégétiques que je relèverai à titre d’illustration,
les fonctions et le fonctionnement du discours oral sont souvent
implicites. Qu’il s’agisse de l’emploi de la mémoire (collective ou
individuelle) ou de l’allégorie, les écrivaines africaines emploient
l’oraliture pour fonder, maintenir ou ressusciter un sens d’existence
collective. Il s’agit parfois de répéter le discours culturel des parents
afin d’afficher un enracinement culturel qui n’est pas toujours tout
à fait réel mais qui est réellement nécessaire pour la survie au sein
d’une culture aliénante (celle dans laquelle la narratrice est en train
d’écrire son récit). Dans tous les cas, l’emploi du style de l’oraliture
rend plausible la compréhension qui existe entre la grand-mère et sa
petite fille dans leurs points de vue respectifs, parfois convergents,
parfois divergents, mais toujours de façon implicite et subtile, sur
divers sujets.
La narratrice rapporte les démarches manipulatrices entreprises
par la grand-mère en guise d’astuce, pour faire marier ses filles. Après
s’être acharnée en vain, en allant de concession en concession,
tenant ses pagnes et sa canne comme signes d’âge et de statut
social dans la communauté, pour convaincre ses congénères adultes
de ne pas laisser les jeunes partir pour poursuivre leurs rêves dans la
métropole de peur qu’il y ait une rupture avec « nos morts » enterrés
dans le village, elle décide de partir elle aussi, avec la promesse
de revenir au terroir ancestral pour rebâtir leur royaume. Un projet
qu’elle compte mettre à terme à travers son double, sa petite fille.
La narratrice a recours à l’oraliture pour décrire, et surtout mythifier
la finesse de la grand-mère et l’ingéniosité de ses entreprises. Une
fois, elle déménage en compagnie de ses deux filles qui l’aident à
s’assurer une survie :
Grand-mère était ainsi ; rien ne lui résistait, même la boue de
Kassalafam céda à sa volonté. Elle acheta un morceau de cette
fange [...] ; Elle dénombra les garçons du quartier qui rêvaient d’une
frottée avec ma tante Barabine et les mit au travail à l’œil. […] Toute
la journée ils transportèrent des épieux, creusèrent le sol, clouèrent
des planches pourries à tel point que quand le soleil se retrouvait à
son arc descendant, notre bâtisse de briques et de brocs s’élevait
dans le ciel (ibid. : 18).
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À la fin, ils ne recevaient que des compliments vides : « vous êtes
des braves citoyens, leur dit Grand-mère, en tapotant leurs épaules.
Puis elle les poussa hors de sa concession, loin des raisons sexuelles
qui les avaient poussés à tâcheronner » (ibid.). Elle concluait ainsi
devant ses filles qui protestaient : « Il ne faut jamais laisser ses
sentiments partir n’importe où et se lover dans les mains de n’importe
qui » (ibid. : 19). La narratrice ajoutera : « Grand-mère régnait dans
sa maison comme une force de la nature » (ibid. : 19). Après avoir
passé à haute voix chacun des garçons/prétendants au peigne fin
et les avoir rejetés, s’assurant que ses filles étaient définitivement
découragées, elle « ramassa leurs destins et les emprisonna dans
ses vieilles mains » (ibid. : 20). La compétence rhétorique de la voix
narrative, caractéristique du discours oral, souligne ici de façon
efficace le vouloir-savoir-faire de la matriarche et son impact sur
le développement de sa petite fille, rappelant le roman de Simone
Schwartz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle. Dès qu’il devenait
urgent de trouver des maris pour ses filles, elle évoquait avec
nostalgie « son village ruisselant de lumière, parcheminé de garçons
avec des musculatures de diables qui vous emportaient et vous
sculptaient tout entière » (ibid.). Elle part avec ses filles, non pas
à Kassalafam, mais au marché, à la recherche d’un gendre idéal,
« entre les étalages », « dans l’enchevêtrement des maniocs, entre
les éclats luisants des poissons fumés ou des viandes séchées, dont
l’odeur entêtante vous prenait à la gorge » (ibid. : 21). Et cela afin
d’étaler non seulement leur beauté, mais surtout leur appartenance à
la culture qui leur donne une identité. Encore une fois, elle en profite
aussi pour s’assurer d’obtenir suffisamment de provisions de la part
des prétendants recommandés par les vendeuses qui « regardaient
[Barabine] s’activer, admiratives : “Cette fille est capable d’abattre
le travail de trois hommes” » (ibid.). Le choix du marché n’est pas
gratuit ; c’est un espace symbolique de l’oralité surtout africaine et,
en général, il s’agit d’un espace public et populaire. Le marché est
connu pour son caractère hétérogène : les marchands y viennent
de partout, s’asseyant selon leurs pays d’origine (voir Niane, 1960)
et les produits qu’ils y apportent. Il y a aussi des clients venus de
l’extérieur qui visitent les différents étalages comme s’ils tournaient
autour des marchandises. C’est un lieu de rencontres et malgré son
apparence de désordre, c’est un univers cohérent avec son ordre
dans le désordre, « confirmant sa place au centre d’un complexe
de relations mobiles et souples » (Milne, 2006 : 89). Comme dans la
Veillée VIII des Arbres en parlent encore, le marché est le lieu par
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excellence de rencontres, de contacts et d’échanges : un espace
ouvert à tous, les humains et les esprits.
La structure narrative du récit dans ce roman est particulièrement
appropriée au style d’oraliture étant donné le processus sous-jacent
par lequel la protagoniste va prendre le relais de sa grand-mère
pour la construction et la reproduction du « royaume » de leur lignée
familiale après une période d’apprentissage symbolique passée
auprès de cette grand-mère au seuil de la mort. L’oraliture reflète
le lien indissociable qui existe entre elles tant au niveau psychique
(spirituel) que social et le pouvoir de la parole matriarcale dont
l’efficacité est immédiatement et implicitement démontrée dans le
processus narratif.
Ainsi, étant toutes les deux, la grand-mère et sa petite fille qui
va la relayer, d’un niveau de conscience identitaire extraordinaire,
les formes et le fond de tout ce qui constitue l’oralité africaine
abondent dans les structures narratives. À plusieurs reprises, quand
la voix narrative fait parler la grand-mère (d’un discours direct ou
indirect libre), elle ouvre le conte ou le proverbe comme parole de
sagesse par « On disait que... » ou « On dit que... », parole suivie
tout de suite par les mots d’une interlocutrice/participante dont la
curiosité est piquée : « Que quoi? ». Ou bien elle a recours à la
forme plus usitée : « Il était une fois... ». Pour mieux dramatiser le
processus du relais des rôles, la curiosité de l’enfant, indispensable
à l’apprentissage, est intégrée à l’intention imaginaire de la vieillarde.
Lorsque la fillette demande dès l’âge de trois ans qui est sa mère
et pourquoi celle qui l’élève est si vieille, la grand-mère répond
sommairement que « le Destin en a décidé ainsi » et qu’il ne faut pas
« poser des questions idiotes » (ibid. : 40). La fillette expliquera : « J’ai
si peur du destin que j’ai cessé de poser idiot » (ibid.). À l’âge de cinq
ans, suivant la parole de sagesse de sa grand-mère, elle commence
à mieux comprendre le point de vue de celle-ci et par conséquent,
« à six ans, sans totalement l’oublier, je la reléguai dans ces zones
brumeuses de l’inconscient, d’autant que Grand-mère s’acharnait à
me modeler à son image : “Tu es mon double. T’as été choisie par
les esprits pour mener à terme mes combats” » (ibid. : 40).
En disant « sans totalement l’oublier, je la reléguai à ces zones
brumeuses de l’inconscient », la narratrice anticipait la fin du
roman où, juste avant la disparition de sa grand-mère, il y aura
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comme un « retour du refoulé », une occasion d’établir enfin un lien
affectif avec sa mère biologique au retour de celle-ci. Sa grande
déception occasionnée par l’échec de cet espoir longtemps chéri,
va implicitement lui rappeler l’une des leçons de sa grand-mère
quand elle avait cinq ans : « Les parents d’un enfant sont ceux qui
l’aiment et l’élèvent » (ibid.). Cet exemple montre que la mémoire
comme fonction de l’oralité fait partie d’un héritage culturel mais n’est
pas une archive neutre, passive, toujours disponible. La mémoire
entretient un rapport dynamique avec les besoins psychiques et
sociaux d’individus et de communautés.
Sur le plan du fond de ce processus de l’oraliture, même si
les exemples relevés pour les besoins de cette étude s’insèrent
parfois dans les lieux communs de l’oralité africaine, les fonctions
et le fonctionnement du discours oral dans ce cas-ci se distinguent
par l’impact du processus de la continuité du lignage sur l’héritière
elle-même ainsi que sa conceptualisation du maintien d’héritages
à la fois réels et mythico-légendaires. Consciente de la nature de
sa formation spirituelle et intellectuelle au moyen des contes et des
légendes qu’on lui raconte, elle affirme, montrant le pacte spirituel
et identitaire qu’elle entretient avec son milieu :
[D]es légendes si vivantes qu’elles vibraient dans mes veines
et s’emmêlaient dans mes pensées. Je voyais les esprits courir,
les morts danser sur les toits. J’entendais leurs cris quand ils se
sentaient à l’étroit dans les cimetières et qu’ils venaient troubler les
sommeils des vivants. Aujourd’hui encore, si vous passez sur nos
terres, vous entendrez un murmure. Ne vous étonnez plus ; c’est le
chant des feuilles mortes, gorgées de notre épopée (ibid. : 41).

Au niveau du moral, la grand-mère ne cesse de la couronner
par le pouvoir de sa parole et de l’encourager à conceptualiser un
avenir que son destin lui réserve en lui contant l’exemple d’une
princesse légendaire : « Il était une fois… commençait Grand-mère,
une merveilleuse princesse. Son visage était d’or et ses pieds de
miel. Ses magnifiques cheveux étaient sertis de minuscules grains
de maïs magiques et sa voix si mélodieuse que les oiseaux du ciel
s’arrêtaient, rien que pour l’écouter » (ibid.).
C’est en raison de ce processus de couronnement de la
« princesse » que l’oralité de ce texte atteint son paroxysme dans les
dernières pages (228-232) où il s’agit d’un rassemblement familial
organisé par la matriarche vieille et proche de la mort. Ce sera un
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événement traditionnel, pratique et symbolique tenant à la fois de
la cérémonie des adieux et de l’acte testamentaire. Le nettoyage
et la mise en ordre de son espace personnel précèdent et suivent
la présentation de ce testament vivant qui comprend la distribution
avant la lettre de ses effets personnels. Elle introduit la métaphore
du voyage (final) de la vie pour annoncer sa mort, sa séparation
physique, et en même temps pour permettre aux autres d’intégrer
cette séparation à la continuité de leur vie – un moyen d’assurer sa
présence spirituelle et la présence de sa vision sociale au sein de
la communauté qu’elle laisse – son vrai legs (« notre royaume »).
Ayant mis en ordre sa maison, elle procède au discours
d’adieux : ce discours est bref, bien réfléchi, décidé et, au moins dans
le contexte, irréfutable. Il est hautement marqué par l’art oratoire,
représenté dans le texte par la transformation des signes graphiques
de ponctuation – virgule, points de suspension, silence –, en mots
actualisés et parenthétiques, proches de la didascalie théâtrale. La
grand-mère commence par une apostrophe complexe qui englobe
la famille dans une unité symbolique : « Mes enfants, frères et sœurs
d’Issogo, épouses […] » (ibid. : 228). Consciente de sa distinction
d’âge et de rang social, elle fait en sorte que l’association ethnique
et familiale coïncident dans l’identité qu’elle construit et impose : le
mot « épouses » se réfère aux femmes, liées par mariage à la famille ;
ce qui crée en même temps un lien propre aux femmes à travers
une structure patriarcale. Bref, elle montre qu’elle s’adresse à tous
ceux sur qui elle a dû veiller au cours de sa vie.
L’annonce de son projet de voyage suscite, comme souvent dans
l’oraliture, des réactions dramatiques qui semblent sincères et qui
pourraient l’être mais qui répondent en même temps à certaines
attentes communautaires, culturelles et traditionnelles, y compris
celles de la fille qui fait semblant de ne pas comprendre et qui
proteste « vivement » ainsi que celles des « oncles et tantes » à
qui Andela fait appel et qui « viennent à la rescousse » (ibid.). La
réponse de la grand-mère est ferme : « elle plaida sa cause avec
vigueur. Son argumentaire était taillé et construit à la dimension de
son existence : sans faille » (ibid.). Le rituel de protestation de la
part des autres joue un rôle ancillaire par rapport à l’acte oratoire
de congédiement de la matriarche, d’où leur conclusion qu’elle est
une femme-esprit, une Reine à qui on ne peut imposer sa volonté.
Sa profondeur d’être et de vision est exprimée en termes spirituels,
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comme la présence d’un esprit, si on comprend par esprit des êtres
qui assument leur destin sans ployer.
Le récit d’oraliture montre les gestes de congédiement entrepris
par la matriarche. Chacun reçoit sa petite part de l’héritage (quelques
billets de banque) et « la nuit engloutissait leurs silhouettes »
(ibid. : 229). La narratrice souligne l’immense profondeur de la
nuit en dehors de la lumière entourant la matriarche/reine/femmeesprit : « Grand-mère traversait la foule comme le Christ et ses
cheveux étincelaient dans les flammes » (ibid. : 229). La nuit est un
moment symbolique du départ des ancêtres. La dimension épique et
l’association au Christ soulignent l’aspect sacré du fait de traverser
la foule comme un souverain entouré du peuple rassemblé qu’on
bénit en lui consignant des valeurs ancestrales.
On ne manque pas d’extérioriser le monologue intérieur de
la narratrice. Elle exprime ses attentes qui ont une dimension
folklorique (voir le récit de l’orpheline qui revient comblée de
richesses dans Amours sauvages) : l’attente de compensation et
de trésor déçue de la part du vrai héros ou de la vraie héroïne. Elle
finit par recevoir de la grand-mère le vrai trésor, symboliquement
inépuisable et impérissable qu’est le couple canne/canard. Ce
couple représente la vie se renouvelant constamment. En recevant
ces symboles, elle reçoit aussi la charge de devenir la nouvelle
reine (selon l’onomastique du nom Beyala), de reproduire et de
renouveler le Royaume de la communauté : « Avec cette canne et
ce canard, tu rebâtiras notre Royaume » (ibid. : 230). Comme dans
les contes, l’héroïne ne comprend ni n’apprécie tout de suite la
juste valeur de ce don parce qu’il est à découvrir. On sait qu’Édène,
dans Les arbres en parlent encore, va s’approprier cette mission
d’une façon postmoderne et féministe, la différence étant qu’Édène
prend le relais, à la fois respectueusement et subversivement, du
patriarche.
La scène du voyage comme départ final prend l’allure d’un autre
aspect de l’oraliture qui réinterprète à l’africaine une nouvelle culture
(en l’occurrence biblique) : il s’agit du départ surnaturel du prophète
Élie et de son successeur Élisée qui cherche à l’accompagner
aussi loin que possible jusqu’à la frontière entre la terre et le ciel.
La jeune Beyala accompagne sa grand-mère jusqu’à la frontière
entre la ville et la forêt : entre le monde profane des vivants et le
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monde sacré des ancêtres ; entre le présent et le passé ; entre le
rire mondain de la ville qu’elle entend et le silence de la forêt qui
ne répond plus à l’appel. Dans La petite fille du réverbère, l’auteur
insère son expérience de la culture orale à la conclusion d’une vie
qui l’a fortement marquée et inspirée.
Sous forme de méta-commentaire sur l’oraliture, la narratrice de
La petite fille du réverbère propose sa propre analyse des intentions
et stratégies de la grand-mère ainsi que ses propres commentaires
autoréférentiels : « J’étais à la fois le centre de ses ambitions et de
toutes ses espérances, son passé, son avenir. J’absorbais ses
récits, émerveillée. [...] Grand-mère considérait la mémoire comme
la seule richesse de l’homme » (ibid. : 42). Cela souligne davantage
la présence, les fonctions sous-jacentes et le fonctionnement de
l’oraliture. Elle ajoutera : « Grand-mère m’aimait parce que j’étais
son espoir, celui de reconstruire un jour le royaume des Issogos »
(ibid. : 43). La grand-mère lui dit : « Quand j’aurai fini avec ton
éducation, tu verras de quoi tu es capable. Rien ne saura te résister,
ni humain, ni plante ni animal ! » (ibid.). Rappelons-nous qu’au
début de son récit, elle dit de sa grand-mère que rien ne pouvait lui
résister : « Même la boue de Kassalafam céda à sa volonté ». Elles
s’affirment l’une l’autre par leur discours oral, comme le confirme
cette observation de la fermeté de sa parole : « Le glorieux dans sa
voix vous aurait fait si peur que, comme moi, vos membres seraient
crispés » (ibid.). Étant donné cette affirmation clairement féministe du
soi identitaire, je ne peux résister à l’envie de citer ce commentaire
auto-référentiel de la narratrice auto-diététique lorsqu’elle porte
ses réflexions sur un monde et/ou société oppressive qui se dit
humaniste contrasté à « l’allègre sentiment du clan » :
L’individu ne se perdait pas. Nous étions égaux, à l’intérieur d’une
société communautaire où chacun vivait pauvre, mais sous la
protection de son entourage. Mes doutes bitumeux disparaissaient.
D’antiques certitudes me peuplaient. J’en oubliais presque que,
derrière l’Histoire écrite en majuscules – celle d’un peuple –,
se trouvait l’histoire tout court – celle d’une vieillarde perdue au
milieu d’un monde qui marchait la tête à l’envers dans la pagaille
et le désordre, dans un mélange confus d’humanisme et autres
oxymorons. Oubliée aussi l’histoire de sa petite-fille bâtarde,
abandonnée par sa mère, qui deviendrait une romancière et dont
les impropriétés rhétoriques dresseraient les cheveux des Papes
de la Littérature française (ibid. : 145-146).
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La narratrice auteure-implicite fait ici une juxtaposition de deux
institutions de l’écriture, étant donné le « H » et le « L » majuscules
indiqués dans son énoncé. À ces deux institutions indissociables de
l’écriture entre lesquelles elle se situe dans son rôle médiateur, elle
apporte l’oraliture pour revendiquer son altérité langagière et sociale.
Cela constitue une grande transgression et une remise en question
de la valeur absolue de ces institutions littéraires. Cette réflexion
sur les autorités institutionnelles et le droit d’écrire de la part d’une
femme africaine figure également dans Amours sauvages où il s’agit
de la vie d’une femme africaine qui cherche à passer d’une existence
centrée sur l’oralité à l’écriture. D’un autre côté, la littérature ou
les traditions orales enregistrent les expériences historiques d’un
peuple, comme on le lira dans les histoires racontées par Édène,
la narratrice-protagoniste des Arbres en parlent encore.

De la relève à la subversion : Les arbres en parlent encore
Faisant un méta-commentaire sur la tradition orale au sein
de laquelle elle avait toujours vécu, elle commence son récit de
témoignage personnel et d’éducation en situant le personnage
principal de la légende mythico-historique, qui est aussi son
père et le chef du village, dans la lignée de ses ancêtres. Ayant
adopté le ton des panégyriques pour présenter son père Assanga
Djuli, qu’elle va jusqu’à décrire comme l’Afrique même : « Je vous
raconterai son histoire qui n’est autre que celle de l’Afrique ramassée
entre tradition et modernité » (2002 : 7), elle s’arroge les qualités
requises par la tradition orale pour être crédible et en mesure de
transmettre l’histoire traditionnelle de son peuple, y compris ses
propres expériences vécues, depuis leur passé lointain jusqu’au
moment des colonisations allemande et française. Elle s’annonce
très vieille ; l’espace-temps ne lui était pas étranger ou inconnu car
elle était personnellement impliquée dans l’expérience vécue et
avait aussi beaucoup absorbé de la tradition orale auprès de son
père en plus de ce qu’elle avait observé sur le plan des rapports
interpersonnels, interethniques, et entre hommes et femmes depuis
le début de l’époque coloniale.
Tout comme on le voit dans Le jujubier du patriarche d’Aminata
Sow Fall, malgré les rôles prépondérants que jouent les hommes
dans Les arbres en parlent encore, le noyau du récit et le mouvement
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de la diégèse sont tissés autour de l’agir dynamique des femmes,
leur marginalisation, voire subjugation et humiliation, leur lutte
progressive pour la liberté d’agir, et finalement, leur révolte contre
la suppression de leur voix par le patriarcat et le colonialisme.
La voix d’une femme maintenant très vieille nous rapporte aux
moyens de séquences narratives, de méta-commentaires et de
symboles, le temps, l’espace et les événements du passé lointain
et récent de son peuple dont elle a été le témoin. Grâce à sa prise
de conscience et de parole – parler pour et d’elle-même, pour et
de ses ancêtres –, Édène va souligner le fait que c’est en vertu du
scepticisme des Africains face à une modernité trop évidente, basée
sur des promesses manquées, que l’oralité reste fondamentale à
la survie de l’Afrique. C’est la coexistence de la modernité et de
la tradition dynamique qui fait fonctionner de manière efficace les
multiples identités de tout Africain. Sa maîtrise de l’oralité enracine
la narratrice dans la tradition orale de son père, l’incarnation de ses
ancêtres et de l’Afrique, en ce qui concerne la Parole, ce qu’il faut
dire explicitement et où il faut s’arrêter : « jamais trop, car l’oracle
ne répond pas aux questions avant qu’elles ne lui soient posées »
(ibid. : 8). La notion d’oracle souligne son niveau de conscience
et son appartenance identitaires dans la lignée des sages et des
savants dont la parole sacrée et incontournable s’exprime avec
autorité et jouit d’un grand crédit. C’est une affirmation d’elle-même
qu’elle renforce en insistant sur son âge : « Aujourd’hui je suis vieille,
si vieille que les astres ont oublié mon âge » (ibid.). Par ailleurs,
elle situe l’espace-temps qui encadre cette remémoration collective
qu’elle entreprend comme projet : « Ce que je sais c’est qu’à cette
époque-là nos dieux étaient partout » (ibid.). Rappelons-nous que
dans la tradition orale, les dieux influencent les actions de l’être
humain bien que celui-ci soit au centre de l’univers africain.
Dans la Veillée VIII, la narratrice commence son récit par une
remarque en exergue qui semble énigmatique : « Si l’esprit prenait
un corps il serait une femme » (ibid. : 129). Or, comme pour un bon
nombre des veillées, la narratrice/auteur implicite parvient à piquer
la curiosité de son auditoire/lectorat, les poussant à écouter/lire
attentivement le récit qui suit en ayant recours à leurs compétences
linguistique, rhétorique, philosophique et même encyclopédique,
afin de pouvoir en décoder l’énigme. Puisque le personnage central
du récit de la soirée est Biloa, la troisième épouse d’Assanga Djuli,
les réflexions de l’auditoire porteront sur l’identification de celle-
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ci : qui était-elle ? Un être humain ou un esprit ? Pourquoi l’a-t-on
rencontrée dans un tel espace public, à savoir le marché, un espace
reconnu pour ses présences hétéroclites : humaine, non-humaine,
animale, commerciale par exemple, et par la liberté d’agir, de réagir
et de dire qui s’y installent ? Quelle serait sa mission ou pourquoi
Assanga, le chef du village, l’a-t-il prise comme femme ? D’ailleurs,
pourquoi la narratrice cherche-t-elle à se distancier de la diffusion
de l’histoire de Biloa tout en la transmettant à ses petits enfants ? Et
surtout, qu’est-ce qui rapproche la femme des esprits ? Peut-être la
remarque en exergue s’appuie-t-elle sur deux caractéristiques qu’on
voit chez la femme et chez les esprits dans ce roman d’oraliture : un
déplacement physique et émotionnel constant et le mystère. Les
femmes, comme les esprits, en se déplaçant sans cesse, ont une
influence incontournable sur les hommes et sur les actions et
réactions de ceux-ci.
La narratrice met sur le griot du village, le joueur de nvet, symbole
du pouvoir patriarcal, la responsabilité de la maternité, c’est-àdire la source et la diffusion des nouvelles probablement pas bien
fondées concernant Biloa. En même temps, au moyen d’une ironie
verbale très subtile, elle se place au-dessus de celui-ci en parlant
avec condescendance de sa magnanimité envers lui puisqu’elle
se retient de le critiquer à la manière des hommes : « Après cette
réserve envers vous, mes enfants, je peux me permettre un brin
de générosité » (ibid. : 129). En bonne oratrice/rhétoricienne, elle
analyse davantage l’affaire Biloa : « Si nous avons tous vécu un
phantasme, je salue encore notre imagination ! » (ibid. : 113). Et
encore, la narratrice, à la manière des patriarches, et comme
transmetteur du savoir traditionnel, affirme la véracité et l’authenticité
de sa propre parole, voire sa propre crédibilité, sans attendre qu’on
la lui accorde : « Je vous donne ma parole que les fantômes vivent
quelque part dans les lignées de ces territoires » (ibid. : 130). Avec
ce ton d’auto-affirmation, Édène profite de l’occasion de l’espace
public, le marché, où Assanga a fait la connaissance de Biloa, pour
faire écouter une autre auto-affirmation, cette fois de la part de Biloa,
un esprit dans un corps de femme. Celle-ci est censée être orpheline
jouant le rôle symbolique d’une esclave qui se vend elle-même au
marché, quoiqu’à pris modique. Elle déclare qu’elle était partie de
sa propre volonté pour se donner en mariage ou se vendre : « Et
ton oncle ? – Je suis partie » (ibid. : 132).
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La narratrice a recours à plusieurs façons d’introduire des
séquences narratives reflétant l’oralité, surtout pour les événements
les plus cruciaux. Ainsi commence-t-elle le conte portant sur la
grossesse de Biloa : « L’année où Biloa tomba enceinte, aujourd’hui
encore les feuilles, les arbres, les forêts, et même les pierres,
s’en souviennent tant bêtes, plantes, hommes avaient souffert.
Brusquement, il fit chaud. Une chaleur si âpre que les villageois
disaient : Ça tue ! Pendant neuf mois et neuf jours, il ne fit rien
d’autre » (ibid. : 143). Ce récit incorpore une séquence et une
représentation merveilleuse du monde naturel et humain de façon
particulière à l’oralité, tout en mettant en relief la légende de Biloa
actualisée dans le présent.
Une fois que commence le ton du conte oral, tout semble
s’enchaîner en concordance avec les phénomènes du merveilleux
et du quotidien – les rumeurs et les inventions fictives exagérées.
Or, rien de plus caractéristique de l’oralité que la notion de rumeur,
ce qui est renforcé par la symbolique du pouvoir que détiennent les
parties de son corps : ses yeux et l’empreinte de ses pieds. L’ironie
humoristique provient du fait que la narratrice attribue ces ouï-dire
aux vieilles femmes dans un texte où elle cherche à subvertir les
préjugés contre les femmes africaines. Est-ce pour souligner le
manque de solidarité entre les femmes ? Ou est-ce pour se moquer
du patriarcat par le retour de l’ironie ? Comme méta-commentaire
sur le fonctionnement de l’oralité, elle ajoutera, ironiquement, au
sujet d’une rumeur sur la prétendue impuissance d’Assanga Djuli :
C’était un secret si lourd à porter que chacune se hâtait de s’en
débarrasser comme d’un fardeau […] Le joueur de nvet du côté
des Isselés inventa une chanson où il était question d’un chef
impuissant. Elle fut reprise par les griots du Nord, du Sud et les
tambours, sans faiblir, portèrent la chose jusqu’au royaume des
morts (ibid. : 141).

Du point de vue esthétique, la maîtrise de l’art de bien parler est
démontrée ici dans la surdétermination implicite et explicite de
la notion d’oralité : les membres de la communauté, surtout les
femmes, ne peuvent pas garder un secret, tel un fardeau. Les
implications du lexème nvet, ministre de l’information et figure du
pouvoir patriarcal, incluent la notion non seulement d’inventer une
histoire mais de l’incorporer dans une chanson – l’un des éléments
particuliers à la tradition orale, la notion de reprise ou de répétition,
de répandre ou de faire résonner au-delà des confins, jusqu’au
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royaume des morts, la notion de griots et de tambour, deux des
éléments indispensables des contes oraux indiquant comment ceuxci sont formés et transformés au cours d’une période donnée.
Comme chez Aminata Sow Fall où le choix d’un homme comme
personnage principal – voir La grève des battu, L’ex-père de la
nation, Le jujubier du patriarche – semble être un prétexte pour
insérer la voix et les actes maléfiques ou bénéfiques des femmes
de conscience éveillée, Les arbres en parlent encore suggère un
certain processus de changement de la condition des femmes entre
l’époque d’avant la colonisation et le commencement de la lutte
pour la libération nationale. Mais c’est un processus de changement
qui résiste à toute réduction de la notion d’évolution. La narratrice
ridiculise toute démarche passive de changement de la condition des
femmes, que ce soit influencé par les hommes ou par les esprits.
Pour appuyer son propos, elle nous donne l’exemple d’Espoir de vie
qui finit par être réduite au statut d’une domestique, presque au rang
des animaux, chez son mari blanc. Akouma, la femme-gorille, fille
d’Assanga Djuli et de Biloa, symbolisait l’opposition au colonisateur,
mais finit par être battue sans cesse par son mari.

Conclusion
Selon Médoune Gueye, les romanciers africains
ont appris, ne serait-ce que de façon inconsciente, la manière de dire
des artistes traditionnels, et cette affirmation s’appuie sur certaines
structures internes des romans africains ou certains procédés
qu’on retrouve souvent dans les œuvres, sur une structuration
particulière des discours dans le roman africain, sur des figures de
voix narratives particulières (Gueye, 2005 : 24).

Chez Beyala, la référence à leur culture africaine, leur conscience
d’identité culturelle, a aidé les personnages tels qu’Édène, Loukoum
et Beyala à se définir par rapport à l’Autre, le colonisateur qui
symbolisait une influence extérieure souvent oppressive. Ainsi ont-ils
réussi à lutter contre l’érosion de leur culture traditionnelle. Comme
le dit bien Édène, les Africains refusent, à partir de leur expérience,
de croire tout ce qu’on leur disait et même « quarante ans après les
indépendances [ils] ont toujours les pieds dans l’antiquité et la tête
dans le troisième millénaire » (2002 : 8). Autrement dit, ils restent
affectivement attachés à la culture traditionnelle africaine afin de
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pouvoir lutter moralement pour leur survie en tant que collectivité.
Leur philosophie relativement au chevauchement entre la vie et la
mort ainsi que leurs activités culturelles – tambour, danse, musique,
chansons – les ont inspirés à surmonter des crises socio-politiques.
Et, puisque le but de l’auteur semble être l’émancipation de la femme
africaine doublement opprimée à l’époque de la colonisation, elle n’a
pas manqué de démontrer comment Édène, qui incarne la survie et
la dynamique de la culture traditionnelle de l’Afrique, précédemment
incarnée par son père, le chef Assanga Djuli, développe, grâce à
sa proximité avec la culture, une double conscience d’être et de
faire. Édène apprend à partir de ses deux mères comment intégrer
les deux perspectives de stabilité et de progrès économique et
personnel. Elle développe et assume la double conscience d’être
à la fois victime et accusatrice/juge, refusant d’être étouffée par
l’institution du mariage et par le système du pouvoir colonial. Elle a
appris grâce à l’oralité les manières de dire des sages, ce qu’il faut
retenir et transmettre de la culture traditionnelle et ce qu’il faut oublier
de la mémoire collective. La conscience d’appartenance identitaire
d’Édène, comme celle de la petite fille du réverbère, y compris sa
connaissance des expressions culturelles, lui ont imbu la confiance
de s’assurer de la continuité relative du discours traditionnel, voire
de la survie de l’histoire traditionnelle telle qu’elle l’affirme dans cet
exemple de mise en abyme :
ce soir-là, à l’heure où les gosses sont assis dans l’obscurité,
qu’ils écoutent la musique des veillées, de mon lit de paille,
j’écoutai la voix de papa et le chant des enfants. J’écoutai les
histoires traditionnelles. Les doigts de la lune éclairaient les temps
d’autrefois, j’écoutai des légendes qui contaient les aventures des
héros invincibles qui se transformaient en dieux vengeurs. Puis je
m’endormis (2002 : 87-88).
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